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Mi madre. Richard Ford
Traducción de Marco Aurelio Gambarini
Anagrama (Barcelona, 2010)

“Mi madre se llamaba Edna Akin y nació en 1910, en el lejano rincón noroccidental del estado de Arkansas, Benton County, en un lugar de cuya localización exacta no estoy ni he estado nunca seguro”.

La cita anterior marca el comienzo de Mi madre (My mother, 1988), un pequeño volumen autobiográfico, aunque esta calificación se verá corregida o aumentada con lo que sigue, sirva el adjetivo para una primera aproximación- que la editorial Anagrama ha recuperado con honores de estreno -aunque existió otra traducción anterior al castellano- más de veinte años después de su primera publicación en inglés.

Richard Ford, el escritor del presente, el gran escritor norteamericano, con permiso de Philip Roth, del presente -es imposible escapar de la sensación, sobre todo en la espectacular trilogía protagonizada por Frank Bescombe, verdadera Pastoral Americana que nada tiene que envidiar a la del judío, compuesta por El periodista deportivo (The Sportswriter, 1986), El día de la independencia (Independence Day, 1995) y Acción de gracias, (The Lay of the Land, 2006) de esa inusual sincronía entre la narración y la realidad de lo que se está contado, como ese partido que podría retransmitir el propio Bascombe, en el que no sólo se nos cuenta aquello que está sucediendo, si no que, además, el propio relato está creando, mediante un extraño proceso de feedback, la propia realidad- realiza un viaje al pasado -su pasado, pero también el anterior a su existencia- para saldar cuentas -y no quiera verse en esta expresión otro sentido que el de la revisión, el punteo y la fijación de ciertos hechos que han condicionado, in absentia, un presente invariable- con su madre.

“Los padres nos conectan -por encerrados que estemos en nuestra vida- con algo que nosotros no somos pero ellos sí; una ajenidad, tal vez un misterio, que hace que, aun juntos, estemos solos”.

Se puede tener a menudo la sensación, cuando se bucea en el pasado, de que los hechos que se conocen o se descubren son solamente paréntesis, notas al pie de un texto implícito, la parte visible de otros hechos ocultos, que son los verdaderamente importantes. Para intentar descubrirlos hace falta mucha paciencia, muchos años, y unas considerables dosis de suerte; pero a veces esas laboriosidad lleva tan solo a una absurda e inmanejable acumulación de datos cuya fiabilidad -el hecho de que el investigador sea parte interesada es difícilmente soslayable- es, cuanto menos, dudosa. Otro sistema, que es el que Ford maneja con indudable maestría, es limitarse a los hechos conocidos -contados por alguien, los anteriores a su existencia; vividos, los más recientes- para armar un rompecabezas a la fuerza incompleto, pero verdadero: es posible, en el caso que nos ocupa, que alguien pudiera investigar acerca de la madre del escritor y obtuviera muchos más datos acerca de Edna Akin, y escribiera un libro mucho más exhaustivo que Mi madre; pero nadie como su hijo para contar aquellos episodios de la vida de Edna que ligan a ambos como progenitora y descendiente.

Ford sabe, no obstante, y a pesar de su confesión de que “el acto y el ejercicio de abordar la vida de mi madre es, por supuesto, un acto de amor”, o quizás precisamente por ello, que toda visita al pasado acaba, como aducen las simplificaciones interesadas de la mecánica cuántica en lo referente al hecho de la observación de la realidad, modificándolo, y sabe también que su mirada no puede presumir de objetividad. Así que lo que hace es sumergirse en esas aguas procelosas para, evitando remover los bajíos, de donde nada importante podría obtener, fijar aquellos episodios que son significativos personalmente. Como lectores de biografías, agradecemos la acumulación de datos; como lectores del tipo de narrativa de Mi madre, nos rendimos a la brevedad, la concisión, y a la sensación de que aquellos hechos que se nos cuentan son los verdaderamente significativos.

“A mi madre, algo de esa época debió de hacerle pensar que era inenarrable, no valía la pena contarla o no era necesario hacerlo […] Y yo, que no tenía la necesidad de tener un pasado completo, sin lagunas, como les ocurre a algunos muchachos, nunca pregunté”.

Un ser humano encierra a muchas personas, y cada una de esas individualidades se concreta en un conjunto determinado: es un vecino para su vecino, un cliente para su tendero, un compañero para su pareja; todo ello sin dejar de ser un solo individuo. Richard Ford huye, o lo abandona, por incongruente, del retrato holístico del ser humano Edna, para concentrarse en el aspecto que, además de ser mejor conocido, es el pertinente: el relato de Edna como madre confeccionado por su hijo. Y callando, además, aquello que no cree pertinente -compárese otra vez con una supuesta biografía, donde, a menudo, lo no pertinente es precisamente el alma del asunto-. Si en cualquier relato de ficción aceptamos la soberanía del autor sobre lo que se cuenta y lo que se nos oculta, con más razón debemos plegarnos a su voluntad cuando el tema es tan próximo.

“Ha pasado mucho tiempo desde entonces y he recordado cosas de las que no hablo hoy”.

Mi madre no es ni tiene la pretensión de ser un panegírico. El estilo no es afectado, ni florido, ni artificialmente sensiblero; al contrario, casi se acerca al relato oral, y no cuesta imaginarlo en boca de un hombre acodado en la barra de un bar, contándolo a un amigo, que va respondiendo con silenciosos asentimientos con la cabeza, en ese estado difuso que es la frontera del exceso de alcohol, lo suficientemente desinhibido para hablar de cosas personales, pero también retenido como para no perder la noción de lo que se está diciendo, un navegar entre sobreentendidos: la misma situación ante la que se encuentra el narrador en la conversación que sostiene con su madre después del fallecimiento del padre,

“… entonces tratábamos de no ser demasiado claros, no queríamos que quedara todo explícito, puesto que tanto era lo que había entonces y tan poco lo que había habido antes”,

es la que Ford plantea al lector: ambos sabemos que es mucho lo que se calla, pero aceptamos la convención porque entendemos que lo que nos cuenta es lo que él considera importante.

No hay heroísmo en la vida cotidiana, así que a Ford no le hace falta una incongruente grandilocuencia para contar: le basta la sencillez, aunque no obvia la precisión ni cuando confiesa lagunas de memoria: nos dice que no recuerda exactamente cuándo sucedió, pero cuando relata la ilusión de su madre por el Thunderbird de segunda mano, o su conversación acerca de la actividad sexual con su novia y la posibilidad de embarazo, como lectores tenemos la seguridad de que no falta nada para que podamos comprender el episodio hasta donde el narrador desea, ni, caso a menudo más difícil, sobra nada que pueda confundir esa comprensión: le mot juste (la palabra justa), eso es.

Del mismo modo en que ningún alarde estilístico nos distrae de lo que le importa de verdad a Ford, la esencia de lo que cuenta, en justa correspondencia -existe ahí una extraña aunque espectacular identificación entre la levedad del estilo y la supuesta no espectacularidad de los hechos que se narran-, el material narrativo posee una engañosa cotidianeidad; la vida de esa madre, y la del narrador en casi todo lo que hace referencia a ella, se nutre de episodios que podrían considerarse banales, y aquellos a los que en principio sería fácil otorgar el calificativo de determinantes, pasan por encima de los protagonistas sin apenas afectarles. Estos hechos, sin embargo, quedan revestidos de una importancia cercana a la que sería esperable -como la muerte del desconocido padre, o el traslado a la universidad del narrador- cuando sirven a Ford para fijar otras nuevas coordenadas que facilitan al lector la comprensión de facetas del carácter de la protagonista.

“Una viuda tenía que estar alerta, tenía que prestar atención a todos los detalles. Nadie podía ayudarla. Una vida vivida con eficiencia no la salvaría, no; pero la prepararía para aquello de lo que nadie podía salvarla”.

El narrador lamenta el poco tiempo que pasó con su madre, la poca relación materno-filial que sostuvieron cuando era ella la que empezaba a necesitar a su hijo más de lo que éste necesitaba a su madre, pero llega a la conclusión que la independencia, real o como simple aspiración, que ambos deseaban no les permitía otra cosa: reuniones periódicas casuales, casi de compromiso, en las que se evitan los temas personales con estudiada premeditación:

“Durante ese tiempo, nuestra vida -hablo de mi madre y de mí- se reducía a un conocimiento de cómo era su vida […]. Es muy probable que todo el mundo crea que circunstancias particulares como éstas no corresponden exactamente a la vida de la inmensa mayoría. No es que sean mejores, ni peores. Sólo, en cierto sentido, peculiares. O posiblemente sólo parecían imperfectas”.

Se hace imposible calificar a Mi madre con una sola palabra: ni biografía, ni tributo ni homenaje poseen la suficiente polisemia -además del exceso de contenidos asociados a estas variables literarias en la memoria lectora- como para abarcar lo que pueden contener apenas setenta páginas que se leen en una sesión pero que exigen horas, días, meses tal vez, para su correcta digestión.

No es la primera vez que un escritor curtido en la ficción literaria abandona la fabulación para mostrarse a los lectores mediante pudorosos desnudos que recrean a sus ancestros: lo hizo Simone de Beauvoir con su madre en la plomiza pero estupenda Una muerte muy dulce (Une mort très douce, 1964), y, posteriormente, con una anonadante maestría, Philip Roth con su padre en Patrimonio (Patrimony, A True Story, 1991).

Se me escapa la razón para esos auténticos tour de force en los que el escritor consagrado tiene, con respecto a su público, mucho que perder y, en principio, poco que ganar; sin embargo, como lector, se agradecen esas miradas íntimas que destacan del resto de producciones como paréntesis explicativos, testimonios personales de alguien cuya influencia en su obra traspasó el terreno de lo literario.

“Hay algo, cierta esencia de la vida, que no surge con claridad de estas palabras. No hay palabras suficientes. No hay acontecimientos suficientes. No hay memoria suficiente para rememorar toda una vida y ponerla en orden, darle exactitud”.

MI MADRE. Richard Ford (Relato de terror) 

by Silvia Bardelás on June 10, 2010

Mi madre
Richard Ford
Traducción: Marco Aurelio Galmarini
Editorial Anagrama

No sé si sabré explicar mi lectura de este libro. Me ha pasado otras veces, asistir a un texto en el que aparentemente el autor no se da cuenta de lo que ha escrito. (Puede que sí y que haya buscado eso) pero no lo creo.

Lo primero que me impresionó fue el título: Mi madre. Pensé que era demasiado infantil, que me recordaba a las odiosas redacciones del colegio. También me pareció demasiado corto, con las tapas duras y el papel demasiado grueso para dar algo de presencia. Por eso pensé que en realidad querría contar algo muy concreto, que sabía muy bien lo que quería contar.

Y ahí es donde está lo curioso. Efectivamente en mi lectura encontré algo muy corto y concreto que contaba: CULPA, sin embargo él parecía convencido de estar escribiendo exactamente lo contrario.

Nada más empezar, el primer schock se produce por el tono. Alguien contando a su madre con frialdad extrema, fecha y lugar de nacimiento, características físicas, ni siquiera propiamente una descripción, relación de datos afectivos, abandonada, ninguneada, como si fuera lo más normal, encuentro con su marido donde se empeña en dejar claro que era un gran amor y lo único que siente el lector es una vida triste y oscura. De hecho hay un momento de la lectura en el que los Estados Unidos de América aparecen como un lugar tétrico lleno de alcoholismo, abandono, frustración, incomunicación, aislamiento y todos los conceptos por otro lado tratados en los grandes relatos de los años cincuenta. Ahí se desenvuelve la infancia del autor, que aparece como un niño impertérrito, que aguanta lo que le echen, que ni siente ni padece aunque repita doscientas veces que quería mucho a su madre. Y la vida de la madre, terrible, perdida, sin horizonte, sin ni siquiera posibilidad de horizonte, acaba por mantenerse en un régimen de visitas agradables y conversaciones cortas de teléfono donde uno no quiere molestar al otro.

Hasta aquí el lector está desconcertado, no es una obra narrativa, es como la biografía que haría un médico para contextualizar la enfermedad.

Y aparece la enfermedad y entonces, ya el lector sabe que está a punto de descubrir por qué se ha escrito ese libro tan raro y aumenta el ritmo, más ir y venir, más llamadas, por fin y digo por fin porque el lector respira al comprobar que el autor va a convertirse en un ser humano y va a cuidar a su madre, cuando de repente aparece una monstruosidad, y aquí es donde creo que sí él es conciente aunque no quiera reconocerlo, la mira a los ojos, le ofrece asilo, ella brilla y de repente, con una excusa barata decide dar marcha atrás y ella también y pierde el brillo y acelera su muerte, todo muy digno, con pocas palabras, con una austera despedida en un aeropuerto, la madre con enfermedad terminal con el cuerpo lleno de dolor y él cuando la dejé en la puerta de embarque del aeropuerto volvió a llorar de pie, mirándome mientras me alejaba por el largo corredor y saludando con la mano. Y cuando el lector piensa que ha llegado al momento culminante donde él se confiesa culpable cierra el libro: Ella sabía que yo la quería porque se lo dije bastantes veces. Yo sabía que ella me quería. Esto es lo único que ahora me importa, lo único que debe importar.
Terminando ya, no hay nada más que contar: Mi madre y yo nos parecíamos. Más bien llenitos, la frente alta, el mismo mentón, la misma nariz. Hay fotos que lo demuestran. En mí la veía a ella, incluso la oía reír.
Es la mejor novela de terror que he leído, el discurso construido con tanto cuidado y transparentando lo que tenía que ocultar.

Mi madre: Un acto de amor 



"Mi madre se llamaba Edna Akin y nació en 1910, en el lejano rincón noroccidental del estado de Arkansas, Benton County, en un lugar de cuya localización exacta no estoy ni he estado nunca seguro". Así de prosaicamente arranca Mi madre, obra que el escritor Richard Ford publicó en el ya lejano 1988 y que ahora, más de dos décadas después, la editorial Anagrama, que publica habitualmente en nuestro idioma al norteamericano, recupera en su línea "Panorama de narrativas". Una obra de escasa extensión pero hondo calado que demuestra que a veces, y siempre en manos de un gran narrador, menos es más.


El libro podría haberse llamado Retrato de una mujer con escritor al fondo. Pero Ford, lejos de querer recurrir a florituras innecesarias, opta por un escueto Mi madre. No obstante, este título puede llamar a engaño: el protagonismo real de la obra no recae en Edna Ford, Akin de soltera, sino en el propio autor, que construye -según sus propios términos- un acto de amor para llegar a conocer algo más a su madre -ya fallecida tras padecer un segundo cáncer- pero que en el fondo enseguida se descubre como un artilugio que sirve para conocerse algo más a sí mismo.


A lo largo de poco menos de ochenta páginas, Ford desgrana la relación que mantuvo con su madre, tanto durante su niñez como durante su vida adulta. Unas vidas, las de ambos, donde hubo amor y respeto, ambos sinceros pero sin aspavientos, y donde la muerte del esposo y padre supuso irremediablemente un antes y un después. Dicha relación es reflejada por Ford con juicio y sin presiones, ya que el autor se muestra lejos de querer dibujarla de forma idílica pero tampoco tendente a un dramatismo tremendista, ni siquiera en los momentos más duros (el fallecimiento del padre, el diagnóstico de la enfermedad terminal, etc.).


Así, conforme el lector va pasando las páginas del libro, y mientras el propio Ford va viendo pasar los años, ambos descubren a Edna Akin no ya como madre sino como mujer, una persona real, repleta de aristas y recovecos, con identidad propia más allá de ser la hija de, la esposa de, la madre de. De esta forma, Mi madre es, como decíamos al principio, un periplo de autoconocimiento, un viaje a la semilla según la terminología del cubano José Lezama Lima. En definitiva, una pequeña pero valiosísima pieza de orfebrería literaria.


Finalmente, y respecto a este último punto, cabe señalar que se entiende la sorpresa inicial al ver a Ford redactando una pequeña pieza de cámara, pues nos tiene acostumbrados a grandes novelones bigger than life, caso de los tres volúmenes que integran la trilogía protagonizada por Frank Bascombe, su personaje más emblemático: El periodista deportivo, El Día de la Independencia y Acción de Gracias. Pero si nos acordamos de alguna de sus narraciones breves, o sobre todo de la monumental -e indispensable, si no la tienen ya no sé a qué esperan- Antología del cuento norteamericano que confeccionó hace unos años, llegaremos a entender que Ford conoce al dedillo los secretos de la mejor literatura, sea esta de la extensión que sea. Mi madre es una buena muestra de ello

Mi madre (Richard Ford) 

Sábado, 13 de noviembre de 2010 

Se llamaba Edna Akin, y había nacido en 1910, en un rincón perdido de Arkansas que entonces aún era una tierra dura, donde apenas diez años antes forajidos y atracadores formaban parte del paisaje. Edna es la madre de Richard Ford, que no habla de este salvaje oeste para inscribirla –o inscribirse– en una mitología, sino porque ese territorio y esa época ya se le ocurren infinitamente lejanos e incognoscibles, y es ella quien lo liga a un pasado que parece tan remoto. Y éste es el punto de partida de la reconstrucción, entre certezas y sospechas, pero siempre con un púdico e intenso amor, del enigma de la novela familiar. De la historia de esa niña a quien su madre –la abuela de Richard Ford– hizo pasar por su hermana cuando abandonó a su marido y se fue a vivir con un hombre mucho más joven. De esa superviviente que se casó con un viajante –los dos eran muy jóvenes– y, antes de tener hijos y echar el ancla, vivió quince años en la carretera, ligera de equipaje, en un puro presente. De esa madre a quien siendo un niño descubrió como a una extraña, la mujer que veían los otros, los de afuera, el día en que una vecina habló de ella como de una morena guapa y vivaz. Que se quedó viuda a los cuarenta y nueve años, que fue entonces de un trabajo a otro para mantenerse y mantener a su hijo adolescente, que nunca pensó que la vida era otra cosa que lo que le había tocado vivir... 
En Mi madre, Richard Ford deja de lado sus cuentos y los libros dedicados a Frank Bascombe para volver la mirada atrás y escribir un pequeño libro de memorias dedicado a su madre. En la portada, una foto en blanco y negro de Edna Ford sentada sobre una roca en la costa, mirando a cámara en una actitud distendida y divertida. La memoria es eso, una foto en blanco y negro de un momento fugaz y de contornos borrosos. Ford intentará atrapar la vida de la madre por entero pero hay lugares y momentos a los que no llegamos del todo, están más allá de nosotros.
Narrado como los relatos íntimos y realistas de Rock Springs (me sigue emocionando el recuerdo de la forma cotidiana y cercana de esos relatos, retazos de vidas de supervivientes que intentan seguir adelante, a pesar de, en ocasiones, no saber cómo), Ford habla de ese mundo a veces inaccesible de los padres, donde los padres son jóvenes, viajeros, una vida en formación con unas ilusiones y errores y sentimientos que desconocemos, un umbral que no acabamos de cruzar y que puede hacernos sentir que antes de la paternidad no existía una vida en crecimiento. 
Ford se detiene, de manera especial, en ese momento donde descubre que su madre es alguien más que una madre, que tiene una personalidad propia y ajena al hijo, una vida detrás y dentro de ella. Escribe Ford: 
Recuerdo que una vez una vecina me paró en la acera y me preguntó quién era; eso podía sucederle a uno. Yo tenía entonces tal vez nueve o siete años. Cuando dije mi nombre -Richard Ford- ella comentó: “Sí, claro. Tu madre es esa mujer guapa de pelo negro que vive un poco más arriba.” Eso me afectó entonces y me afecta todavía hoy. Creo que fue la primera vez que tuve la idea de que mi madre era alguien más que mi madre, alguien a quien los demás veían y juzgaban: una mujer guapa, cosa que no era. Con el pelo oscuro, eso sí. Medía, lo sé, uno sesenta y dos. Pero nunca supe si eso es ser alta o baja. Pienso que siempre creí que era normal. Sin embargo, recuerdo esto como un momento significativo de mi vida. Pequeño pero importante. Me hizo tomar conciencia de, cómo decirlo, el lado público de mi madre. Del lado que los demás veían y con el que trataban y que estaba allí. Pienso que, después de eso, nunca volví a pensar en ella de otra manera que como Edna Ford, una persona que era mi madre pero también alguien más. Pienso que después de eso nunca volví a dirigirme a ella sin esa premisa, es decir, como me dirigiría a cualquier otra persona que conociera. Es una lección que vale la pena aprender. Y corremos el riesgo de no conocer nunca a nuestros padres si la ignoramos. Una guapa morena de metro sesenta y dos. Parte de ella era eso, y no me hacía ningún daño saberlo. Puede incluso que me ayudara, pues uno de los primeros retos que se nos presentan es saber que a nuestros padres, suponiendo que vivan el tiempo suficiente, merece la pena conocerlos, y eso es físicamente posible. Es parte de la vida normal. Y cuanto más se acerque nuestra visión de ellos a la que tiene el resto del mundo, más posibilidades tenemos de conocerlos.”
A veces, mientras leía este pedazo de la vida de Richard Ford, sentía que en esa relación entre madre e hijo, en esa madre que iba de trabajo en trabajo y que aceptaba la vida como venía, estaba la base del futuro Ford escritor, que sin esa mujer no existirían los relatos de Rock Springs, por ejemplo. Pura conjetura. Edna Ford es una superviviente, alguien que sigue adelante porque no queda otra opción mejor que intentar mantenerse en pie.
Mi madre emociona y, también, extraña. Extraña por ese inicio demoledor donde apenas leemos unos datos incompletos de los padres de Ford. Y es que la vida de nuestros padres es, por momentos, trazos de un paisaje fragmentado. Y eso, Ford, lo describe realmente bien.
SESIÓN DE ENCUENTRO

Hemos llegado al final de este ejercicio (2016-2017) y como propuesta para la sesión de encuentro os propongo la confección de un cuadernillo (DINA-4, plegado) que recoja una breve antología de frases del autor en las que se mencione a su madre o vayan dirigidas a su figura.
La portada o cubierta del folleto llevaría el título del libro y el nombre de su autor y escribiríamos en su interior (no más de diez frases o citas que nos hayan resultado especialmente emotivas o destacadas desde nuestra sensibilidad personal).

No dudéis en consultarme cualquier aclaración al respecto. 

Como siempre: feliz y satisfactoria lectura.
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